Raul d'Ávila Pompéia (1863–1895) foi um dos mais brilhantes e atormentados escritores brasileiros do século XIX. Sua curta, porém intensa, vida literária e política o estabeleceu como um dos grandes nomes da nossa literatura, conhecido sobretudo pelo romance O Ateneu. A trajetória de Pompéia é uma mistura fascinante de engajamento cívico, genialidade artística e profunda melancolia.
Nascido em Angra dos Reis, Rio de Janeiro, em 12 de abril de 1863, Raul Pompéia teve uma infância que moldaria indelevelmente sua obra-prima. Aos dez anos, a família mudou-se para a capital e ele foi matriculado como aluno interno no Colégio Abílio, dirigido pelo Barão de Macaúbas. Esta experiência de reclusão em um ambiente rígido, hierárquico e competitivo é considerada a fonte de inspiração direta para o cenário de seu romance mais famoso.
Desde cedo, Pompéia demonstrou sua inclinação para as artes e o jornalismo, redigindo e ilustrando o jornal do colégio, O Archote. Em 1880, com apenas 17 anos, ele publicou seu primeiro livro, a novela Uma Tragédia no Amazonas.
Seguindo a influência paterna, ele ingressou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, em 1881. Foi nesse período acadêmico que Pompéia se tornou um fervoroso abolicionista e republicano, participando ativamente dos movimentos cívicos da época. Sua postura crítica e seu engajamento, contudo, o levaram a ser reprovado em uma disciplina, o que o fez se transferir e concluir o curso na Faculdade de Direito do Recife.
Embora a crítica o associe primariamente ao Naturalismo — devido à sua descrição objetiva e determinista do ambiente social, como se o colégio fosse um microcosmo onde a natureza humana se revela em sua brutalidade —, a técnica de Pompéia é inovadora e, por vezes, aponta para o Impressionismo e até mesmo o Simbolismo. Seu estilo é marcado por uma linguagem rica, detalhista e focada em impressões psicológicas e sensoriais.
Antes de O Ateneu, Pompéia consolidou sua veia crítica com outras obras:
Canções Sem Metro (1881): Uma coleção de poemas em prosa que demonstra sua experimentação formal.
As Joias da Coroa (1882): Uma novela publicada em folhetim na Gazeta de Notícias, notória por sua sátira mordaz à família imperial e à corrupção da monarquia brasileira, baseada no fato real do roubo das joias da Imperatriz Teresa Cristina.
O Ateneu (1888): A magnum opus de Raul Pompéia, O Ateneu: Crônica de Saudades, foi publicada em formato de folhetim em 1888 e rapidamente em livro. O romance é narrado por Sérgio, já adulto, que rememora sua experiência traumática como aluno interno no prestigioso colégio “Ateneu”, dirigido pelo rigoroso Dr. Aristarco.
A narrativa não é apenas um relato autobiográfico velado, mas uma crônica de desilusão. O colégio é retratado como um ambiente hostil, onde a inocência de Sérgio se choca com a malícia, a hipocrisia, a opressão e as complexas relações de poder, hierarquia e afeto entre os meninos e os adultos. Pompéia usa o Ateneu como um laboratório social (típico do Naturalismo) para expor as "leis" de sobrevivência e a perversão do meio social, com descrições que beiram a zoomorfização (atribuição de características animais aos humanos) e a exploração psicológica. Sua técnica impressionista de focar nas sensações e memórias faz de O Ateneu uma obra complexa e atemporal.
Após a Proclamação da República (1889), Pompéia continuou sua intensa atividade jornalística e política. Foi nomeado professor de Mitologia na Escola de Belas Artes e, em 1894, alcançou o cargo de Diretor da Biblioteca Nacional.
No entanto, sua vida pública foi marcada por uma grande polêmica que o levaria ao isolamento. Pompéia era um fervoroso e incondicional partidário do presidente e ditador Marechal Floriano Peixoto. Essa devoção, apelidada de "florianismo", o colocou em rota de colisão com a maioria dos intelectuais e antigos amigos do círculo literário, como Olavo Bilac, resultando em inimizades públicas e duras críticas na imprensa.
Com a morte de Floriano em 1895, e a ascensão de Prudente de Morais, Raul Pompéia perdeu seu posto na Biblioteca Nacional. Sentindo-se isolado, caluniado e desprezado — uma situação que refletia a melancolia já presente em sua obra —, o escritor sucumbiu ao desespero.
Em um ato final de profunda agonia, Raul d'Ávila Pompéia cometeu suicídio com um tiro no peito em 25 de dezembro de 1895, no Rio de Janeiro, aos 32 anos de idade. Apesar de sua vida breve e seu trágico fim, sua genialidade em capturar a dualidade da alma humana e a crítica social em O Ateneu garantiu-lhe um lugar de destaque na imortalidade da literatura brasileira, sendo patrono da Cadeira n. 33 da Academia Brasileira de Letras.
